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ERSTES KAPITEL

Zweimal Nachwuchs ist mindestens  

einmal Nachwuchs zu viel

Eines Nachts wurde ich von einem Mordsgeräusch geweckt, 

das nicht wie gewohnt aus dem Kinderzimmer neben mei-

nem Kinderzimmer, sondern aus dem Schlafzimmer über 

meinem Kinderzimmer kam. Es klang, als würde man eine 

Zwei-Zentner-Leiche in einer Truhe verstauen, so wie ich es 

einmal in einem Film, den ich nicht sehen durfte, gesehen 

habe. Seitdem denke ich mir immer Gruselstorys aus, wenn 

irgendetwas Ungewöhnliches in meinem Leben geschieht, 

was Papa ein eindeutiges Zeichen dafür nennt, dass es sehr 

wohl einen Sinn hatte, dass ich den Film nicht sehen sollte.

Mir ist das egal, denn es macht mir Spaß, mich ein bisschen 

zu gruseln, solange es nicht zu gruselig wird, und das ist bis-

her noch nicht vorgekommen. Ich habe also zu Papa  gesagt: 

„Sei froh, dass ich mich mit mir allein beschäftige“, was Papa 

eingesehen hat, denn er grinste mich versöhnlich an.

Auf das Mordsgeräusch hin war Bewegung in unserem 

Haus aufgekommen. Im Treppenhaus waren die Lichter 

an  gegangen, wie ich durch den Spalt unter der Tür sehen 
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konnte, und ich hörte Mamas aufgeregte Stimme, die zweimal 

„ Carsten! Carsten!!!“, also meinen Vater, rief. Im nächsten 

Moment war dann auch schon das bekannte Mords gebrüll 

aus dem Kinderzimmer neben meinem Kinderzimmer zu 

hören, von meinem kleinen Bruder Piet, der natürlich auch 

wach geworden war, weil er bei jedem Pups wach wird, so-

gar bei Pupsen, die sonst niemand hören kann.

Weil ich ein neugieriges Mädchen bin, wie Mama sagt, bin 

ich dann gleich im Nachthemd in das Treppenhaus ge laufen, 

ohne Hausschuhe (weil ich die wie immer vergessen habe), 

um herauszufinden, was los war.

Wie ich erfuhr, war Oma nicht gestorben, sondern nur aus 

dem Bett gefallen, und also war Oma auch nicht in einer 

Truhe verstaut worden, sondern sie war von Papa einfach 

wieder ins Bett gehievt worden, weil sie sich selber nicht 

mehr gut behelfen kann. Aber das war für Mama schon Auf-

regung genug  – also Oma, die bei uns wohnte, nachdem 

Opa vor ein paar Wochen gestorben war und in einer Kiste 

verpackt und in der Erde vergraben worden war, einer Kiste, 

die man Sarg nennt und die so etwas ist wie ein ewiges Bett. 

Denn darin, sagt Papa, findet man seine ewige Ruhe.
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Natürlich war ich mit auf der Beerdigung, denn ich habe Opa 

wirklich gern gehabt, auch wenn ich ihn nicht oft ge sehen 

habe. Und ich musste auch weinen, wie Mama, obwohl ich 

nicht gerne vor anderen Leuten weine, in aller Öffentlichkeit, 

wie man sagt. Und die Öffentlichkeit war sehr groß gewesen 

an diesem Tag, denn Opa war ein beliebter Doktor gewesen, 

und alle seine Patienten waren da, die er gesund gemacht 

hatte, was ich ein bisschen ungerecht fand. Ich meine, ich 

fand ungerecht, dass Opa jetzt tot war, obwohl er ganz viele 

andere Leute gesund gemacht hatte. Als ich das Mama er-

zählte, drückte sie mich fest an sich und sagte: „Lumi, mein 

Schneestern, das ist das Leben.“ Ich fragte sie daraufhin, ob 

sie sich in ihrer Antwort nicht ein wenig geirrt hätte, denn 

es hätte vielleicht richtiger heißen müssen: Das ist der Tod. 

Aber Erwachsene wollen vor Kindern vom Tod möglichst 

nicht sprechen, hab ich den Eindruck. Sie sprechen davon 

nur, wenn es unvermeidlich ist, also in dem Fall, wenn je-

mand gestorben ist, den man selber gekannt hat, wie Opa, 

der der Papa von Mama war.

Auf der Beerdigung war also sehr viel Bewegung gewesen, 

und als wir alle in einer Reihe gestanden hatten, also Papa, 

Mama, Piet im Tragetuch, Oma im Rolli und ich, sagten alle 

betreten „Mein Beinleid“ zu uns, und ich fragte mich, wieso 

allen Leuten ihre Beine wehtaten, wenn Opa doch so ein 



toller Doktor gewesen war. Als ich Papa antippte und ihn 

fragte, ob eine Beinseuche ausgebrochen sei und ich mich 

jetzt in Acht nehmen müsse, verstand er erst nicht, was ich 

von ihm wollte. Also musste ich es ihm noch einmal im 

Flüsterton erklären, bis Mama schon mit gerunzelter Stirn 

zu uns hinübersah. 

Nach einer Ewigkeit begriff Papa endlich, was ich wissen 

wollte, und musste lachen. Er erklärte, dass es „Mein Bei-

leid“ heißt, ohne „n“, und dass das bedeutet, dass alle mit 

uns zusammen traurig sind, und Mama sah schon wieder 

leicht genervt zu uns herüber. Ich kann es nicht ausstehen, 

wenn jemand über mich lacht, und war auch etwas belei-

digt, weil ich mich insgeheim ein bisschen schämte, aber ich 

riss mich zusammen, denn schließlich war es ein trauriger 
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Anlass. „Tut mir leid, kann ja jedem mal passieren“, mur-

melte ich, denn das sage ich immer, wenn ich auf der Lei-

tung gestanden habe.

Nachdem Opa unter der Erde war, gab es ein richtig tolles 

Kaffeetrinken und schon wieder kam ständig jemand an, 

und plötzlich ging es nicht mehr darum, was Opa für ein 

toller Doc gewesen war, sondern alle wollten unseren klei-

nen Pieti sehen. Und erst, nachdem ihn alle angetatscht und 

zuckersüß gefunden hatten, kamen sie auf mich zu, strichen 

mir über den Kopf und sagten: „Das ist also die kleine Wie-

war-der-Name-noch-mal?“

Nach dem dritten „Wie war der Name noch mal?“ hatte ich 

mal wieder genug, denn ich hasse es, wenn jemand sich Ge-

danken über meinen Namen macht. Abgesehen davon, dass 

ich meinen Namen hasse, hasse ich es noch mehr, wenn 

Mama anfängt, voller Stolz die ganze Namens-Story zu er-

zählen, womit sie die Leute dazu bringt, ihren verlogenen 

Senf dazuzugeben. Meistens sagen die Leute dann „Ach, wie 

entzückend!“, obwohl ich mir sicher bin, dass sie im tiefsten 

Herzen denken, Mama tickt nicht ganz richtig! Verzeihung, 

sie denken natürlich: Emma tickt nicht ganz richtig!, denn 

Emma heißt meine Mutter, und das ist nicht der schlech-

teste Name, wie ich finde. Umso schlimmer!
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Mama fing also an zu erzählen, zuerst, dass sie und Papa 

sich nicht einig werden konnten, und dann, was für ein 

 D-e-s-a-s-t-e-r, das heißt so viel wie fürchterliche Ka tas tro-

phe, es gewesen sei, „Lumi“ beim Jugendamt durch  zuboxen, 

denn das Jugendamt ist dafür zuständig, wie jemand heißen 

darf. Seitdem bin ich auf das Jugendamt sauer, weil die zwar 

Namen wie „Whisky“ oder „Sputnik“ verbieten, aber „Lumi“ 

nicht.

Am sauersten aber bin ich auf Siri, die Mamas beste 

Freundin ist und aus Finnland kommt und Mama meinen 

Namen aufgeschwatzt hat, als sie im „Café Hundertwasser“ 

gesessen hatten, Mama mit mir im Bauch, zur Weihnachts-

zeit, und dicken heißen Kakao getrunken hatten (Mama 

ohne Rum und Siri garantiert mit). Und draußen war an-

geblich ganz wunderschöner Schnee gefallen und Siri soll 

bei diesem Anblick gesagt haben: „Weißt du, was Schnee 

auf Finnisch heißt?“ Und Mama, die angeblich den Schnee 

so furchtbar liebt wie ich Karamellschokolade, sagte: „Nee, 

weiß ich natürlich nicht.“

„Lumi“, sagte Siri, und dann sagte sie: „Das ist auch ein 

Mädchenname!“

Danach bekam ich diesen idiotischen Namen als „Arbeits-

titel“, wie Mama es nannte, weil Papa noch nicht ganz über-

zeugt von ihrem Vorschlag war und weil sie wusste, dass 
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Papa über die Bezeichnung „Arbeitstitel“ lachen musste. 

Und wenn Papa über Mama lachen muss, dann ist sie auf 

der sicheren Seite. 

„Na gut“, soll Papa in einer schwachen Stunde, nämlich, 

als bei Mama die Wehen einsetzten, gesagt haben, und wenn 

bei einer Frau die Wehen einsetzen, kann man ihr gar nichts 

mehr abschlagen. Also hat Papa gesagt: „Na gut, das Kind 

kann schließlich nicht Arbeitstitel heißen“, und deshalb 

heiße ich Lumi (und nicht „Marieke“, was Papas Idee war 

und was ich besser gefunden hätte).

Seitdem bin ich auch sauer auf Papa, dass er sich nicht 

durchgesetzt hat, aber egal, jetzt kann man es sowieso nicht 

mehr ändern.

Ich verkrümelte mich also, während die Gäste in der Küche 

über meinen Namen diskutierten, in den Gemeindesaal. 

Dort war ich noch nie gewesen, weil Mama und Papa nicht 

gerade oft in die Kirche gehen. Ich fand den Gemeindesaal 

ganz nett, denn ich stellte mir vor, wie gemein die ganzen 

Menschen in diesem Saal werden könnten und was für ge-

meine Dinge sie tun könnten, und ich fühlte mich schreck-

lich gemein. 

Vielleicht hätte ich besser nicht so gemeine Gedanken 

denken sollen, das habe ich mir an diesem Tag noch ein 

paar Mal gesagt, denn plötzlich ging es leider los …
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Ich hatte Oma bis dahin ungefähr zehn Mal gesehen, 

schätze ich, denn ich bin neun Jahre alt, kann mich aber 

erst an die Zeit nach meinem vierten Geburtstag erinnern, 

und ich habe Oma und Opa immer nur zu Ostern und zu 

Weihnachten gesehen, weil sie ganz weit weg wohnen. Alles 

klar? 

Ich wollte Oma also nur ein bisschen näher kennenlernen 

und bin deshalb zu ihr hinübergegangen, und es war über-

haupt nicht meine Absicht gewesen, sie zu ärgern, auch wenn 

ich es ziemlich unanständig fand, wie Oma aß. Oma hielt 

die Sahnetorte in den Händen, wofür ich immer einen An-

schiss kriege, und bei jedem Bissen blieb ein Batzen Sahne 

kleben, an der Nase, an den Wangen und an ihrem Kinn, an 

dem die Warze mit den vielen schwarzen Haaren ist. Aber 

niemand sagte etwas. Nur Mama kam einmal vorbei, nahm 

eine Serviette und tupfte vorsichtig an Omas Mund. Dann 

fing Pieti an zu brüllen, weil er wie immer trinken wollte, 

und Mama ging mit ihm hinaus.

Ich hatte wirklich nichts Böses vorgehabt, ganz im Gegen-

teil, ich wollte einfach ein bisschen nett zu Oma sein, weil 

sie in ihrem Rollstuhl ziemlich einsam aussah, klein wie ein 

zusammengeschrumpfter Luftballon, mit grauen Flatter-

haaren und schwarzen Trauerklamotten. Also sagte ich: „Da 



bist du bestimmt sehr traurig, dass der Opa nicht mehr über 

der Erde ist, was?“

Das war eindeutig die falsche Frage, das merkte ich aber 

leider erst an der Reaktion. Wie vom Blitz getroffen, sah 

Oma mich an. Dann musterte sie mich mit zusammen-

gekniffenen Augen und rief mit einer schrillen Stimme, die 

so laut war, dass allen Trauergästen die Kuchenstücke im 

Hals stecken blieben und alle zu uns herübersahen: „Trau-

rig?! Der hat doch nichts anderes verdient, der olle Miese-

peter!“

Auch ich verschluckte mich vor Schreck und stotterte: 

„Ähm, tut mir leid“, und dann wurde ich ganz still, weil 

Oma nun, von null auf hundert sozusagen, ganz schrecklich 

zu schimpfen anfing.
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„Sooo ein Gesicht hat der immer gezogen!“, schimpfte Oma 

und zog ein schreckliches Gesicht.

„Eine Liiiieebste hat der sich angelacht, dieser Strolch!“, 

schimpfte Oma weiter. „Und mich die ganze Zeit alleingelas-

sen! Elender Hundesohn, Nichtsnutz, Tunichtgut, Klapps-

kopp, Mistkerl, Schweinehund!“

Wenn ich so viele Schimpfwörter auf einmal hinter-

einander sagen würde, würde Mama mir mein Taschengeld 

mindestens für den ganzen Monat streichen. Um uns he-

r um wurde es totenstill und alle sahen zu Boden, so lange, 

bis Mama mit Piet aus dem Nebenraum kam und böse 

wurde. 

„Was glotzt ihr denn so doof!“, schimpfte sie, und jetzt 

verstand ich gar nichts mehr. Vielleicht hatte Mama gar 

nicht mitbekommen, was geschehen war?

Doch, das musste sie, denn sie schaute gar nicht über-

rascht, als Oma grantig anfügte: „DER HALLODRI, wenn 

ich den erwische!“

Na, erwischen kann Oma den Opa jetzt nicht mehr, 

dachte ich für mich im Stillen, denn Opa war schließlich 

unter der Erde.

„Mama!“, sagte Mama jetzt ganz ruhig zu Oma. „Mama! 

Das ist Unsinn! Der Papa hat dich wirklich lieb gehabt und 

sich um dich gekümmert. Das hast du nur vergessen!“
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Oma murmelte daraufhin etwas Unverständliches und ich 

fragte mich, wie man vergessen kann, wenn jemand einen 

lieb gehabt hatte. 

Danach wendeten sich alle wieder ihrem Kuchen zu und 

alle taten so, als wäre nichts geschehen. Nur ich verspürte 

ein ziemlich ungutes Gefühl. 

Das wurde am Abend nicht besser.

Am Abend hörte ich nämlich, wie meine Eltern diskutier-

ten, Oma „mit ins Haus“ zu nehmen, und ich fragte mich 

eine Weile, was „mit ins Haus“ bedeuten sollte, bis ich be-

griff, dass von „unserem Haus“ die Rede war.

Ach du Schitti, dachte ich voll Panik, das kann ja heiter 

werden! Denn zweimal Nachwuchs ist mindestens einmal 

Nachwuchs zu viel. Vor allem, wenn beide Nachwüchse 

rumschreien und ein Riesentheater machen.
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ZWEITES KAPITEL

Stroh im Kopf, Gold im Mund

Oma war also bei uns eingezogen und hatte die Rumpel-

kammer über meinem Zimmer bezogen, war in der ersten 

Nacht aus dem Bett gefallen und hatte sich einen Vorder-

zahn ausgeschlagen, was nicht sehr schön aussah, wie ich 

am nächsten Morgen beim Frühstück bemerkte.

Beim Frühstück passierte noch allerlei anderes, was ich sehr 

unschön fand, vor allem, weil Mama, Papa und Piet es völlig 

normal zu finden schienen, wobei Pieti natürlich alles nor-

mal fand, weil er zu klein war, um logisch zu denken. 

Mama bestrich Oma ein Marmeladentoast, als ich wie 

immer mit meinem Schulrucksack in die Küche kam und 

mir das Glas mit den Smacks schnappte.

Soweit ich mich erinnere, sagte ich sogar recht freundlich 

„guten Morgen“, da sah mich Oma böse an und fragte: „Und 

was hat die hier verloren?“ 

Das traf mich dann schon ins Herz und am liebsten 

hätte ich sie zurückgefragt, was sie hier verloren hätte, denn 

schließlich lebte ich hier schon seit neun Jahren, auch wenn 

ich mich erst seit fünf Jahren daran erinnern konnte, wäh-

rend Oma erst seit einem Tag bei uns wohnte.
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Mama übernahm für mich das Reden und ich wunderte 

mich, wieso sie zu Oma so freundlich war, wenn Oma zu 

mir so unfreundlich war.

„Mama, das ist Lumi, deine Enkelin“, sagte Mama und 

Oma sah sie skeptisch an: „Meine Enkelin?“

„Ja“, sagte Mama.

„Ich habe eine Enkelin?“, fragte Oma und dabei betonte 

sie das Wort Enkelin, als ob sie gerade etwas sehr Ekliges, so 

etwas wie einen überfahrenen Regenwurm nach drei Tagen 

Regenwetter, aussprechen würde, etwas, das sie am liebsten 

gar nicht haben wollte.

Langsam war ich wirklich beleidigt.

„Natürlich hast du eine Enkelin!“, sagte Papa in aller 

Seelenruhe und ich wunderte mich, weshalb selbst Papa so 

gelassen blieb.

„Und wie heißt die?“, fragte Oma schnippisch und sah 

Papa herausfordernd an.

Ehrlich gesagt, begann mich die Sache zu ärgern. Papa sagt 

immer, man soll die Menschen nicht mit „die da“ oder „der 

da“ betiteln, weil das unhöflich wäre, aber Oma schien sich 

darum nicht zu scheren.

„Lumi“, sagte ich genervt.

„LUMI?!“, fragte Oma und ihre Stimme klang jetzt so 
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schrill, als wäre mein Name nicht nur ungewöhnlich, son-

dern mehr als verboten. Und als ob das nicht genug Be-

leidigung wäre, fügte sie an: „Lumi kann man doch nicht 

heißen!“

Jetzt ging das also wieder los. Am liebsten hätte ich zu Oma 

gesagt, sie solle jetzt mal ganz schnell ihre Sachen packen 

und mit ihrem Rolli auf Nimmerwiedersehen davonrollern. 

Aber da ich niemanden verletzen wollte, vor allem Mama 

nicht, die mich irgendwie flehentlich ansah, sagte ich nur 

mit Nachdruck: „Doch, kann man, siehst du ja.“ 

Mama lächelte mich dankbar an und ich verließ schnell 

die Küche.

Im Davongehen hörte ich noch, wie Oma darauf beharrte: 

„Lumi ist doch gar kein Name!“ Dann hielt ich mir die Oh-

ren zu, schnappte meinen Rucksack und war froh, dass ich 

endlich zur Schule gehen durfte, was für mich eigentlich 

untypisch ist. Auf dem Schulweg begann ich allerdings zu 

überlegen, ob ich Oma nicht sogar ein bisschen dankbar 

sein sollte, dass sie im Grunde meiner Meinung war. Das 

wollte ich aber nicht zugeben.

Am Nachmittag hörte ich von Oma nichts, was mich be-

ruhigte und mir für eine Weile das Gefühl gab, dass sich bei 
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uns nichts verändert hatte außer dem Schreihals, der mein 

Bruder war und mir gestohlen bleiben konnte.

Zum Abendbrot durfte ich sogar fernsehen, was außerge-

wöhnlich ist, denn normalerweise darf ich beim Abendbrot 

nicht fernsehen. Aber ich hütete mich davor, mich zu be-

schweren, weil ich natürlich gerne fernsehe und außerdem, 

weil Mama mit Oma in der Küche aß und sie sich über alte 

Zeiten unterhielten.

Am Abend kam Mama dann wie immer in mein Zimmer, 

um mir meine Gutenachtgeschichte zu erzählen, obwohl 

ich natürlich schon selber lesen kann (aber weil ich ohne 

Mamas Gutenachtgeschichten nicht gut einschlafen kann, 

bestehe ich darauf).

Diesmal sagte Mama, dass sie mir heute keine Geschichte er-

zählen würde, und ich wollte schon protestieren und fragte: 

„Du hast wohl wegen Pieti keine Nerven für mich?“, weil ich 

weiß, dass sie dann ein schlechtes Gewissen bekommt, was 

die Chancen erhöht, doch noch eine Geschichte erzählt zu 

bekommen. 

Aber Mama sagte nur „nein“, heute wolle sie mit mir über 

Oma reden.

„Mmh“, sagte ich, weil mir nichts Besseres einfiel und ich 

nicht wusste, ob es gut sein würde, über Oma zu reden. 



„Bestimmt ist dir schon aufgefallen …“, sagte Mama und 

machte eine lange Pause, in die ich platzte: „… dass Oma 

furchtbar schlechte Laune hat?“

„Ja, leider. Manchmal …“, sagte Mama und es klang, als 

wolle sie noch etwas anderes sagen. 

Da sie schwieg, nutzte ich dann doch die Gelegenheit, 

etwas zu fragen, was mir auf den Nägeln brannte.

„Hatte Opa wirklich eine Liebste?“, wollte ich wissen, denn 

Eine-Liebste-Haben ist etwas, was mich derzeit brennend 

interessiert.

„Nein, Opa hatte sicher keine Liebste“, sagte Mama lä-

chelnd und schien mir sogar ein bisschen dankbar für meine 
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Frage zu sein, weil sie jetzt offenbar Worte fand, mir zu er-

klären, was sie mir erklären wollte. 

„Aber Oma denkt, dass Opa eine Liebste hatte?“, fragte 

ich vorsichtig.

„Ja“, sagte Mama, „manchmal. Manchmal denkt sie das. 

Leider.“

„Und warum?“

„Weil …“, seufzte Mama, „deine Oma eine Krankheit hat. 

Sie heißt Demenz.“

„Was ist denn das für eine komische Krankheit, bei der man 

manchmal denkt, dass jemand etwas hat, was er gar nicht 

hat?“, wollte ich wissen.

„Das ist leider so“, seufzte Mama weiter, „wenn das Ge-

hirn im Alter nicht mehr richtig funktioniert.“

„Aha“, sagte ich, „Oma spinnt also.“ 

„Könnte man so sagen“, sagte Mama lächelnd, „auf jeden 

Fall kann Oma nichts dafür, dass sie jetzt manchmal seltsam 

ist. Auch wenn das für ihre Umwelt, also uns, vielleicht ein 

bisschen anstrengend ist.“

„Und warum muss sie dann hier wohnen?“, fragte ich.

„Weißt du, was ein Pflegeheim ist?“, wollte Mama wissen.

„Nein“, sagte ich, „eine Katzenpension?“

„Das ist ein Haus, wo fremde Leute Oma helfen würden“, 

sagte Mama und verzog dabei keine Miene.
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