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ERSTES KAPITEL

Zweimal Nachwuchs ist mindestens
einmal Nachwuchs zu viel

Eines Nachts wurde ich von einem Mordsgerdusch geweckt,
das nicht wie gewohnt aus dem Kinderzimmer neben mei-
nem Kinderzimmer, sondern aus dem Schlafzimmer tiber
meinem Kinderzimmer kam. Es klang, als wiirde man eine
Zwei-Zentner-Leiche in einer Truhe verstauen, so wie ich es
einmal in einem Film, den ich nicht sehen durfte, gesehen
habe. Seitdem denke ich mir immer Gruselstorys aus, wenn
irgendetwas Ungewohnliches in meinem Leben geschieht,
was Papa ein eindeutiges Zeichen dafiir nennt, dass es sehr
wohl einen Sinn hatte, dass ich den Film nicht sehen sollte.

Mir ist das egal, denn es macht mir Spaf3, mich ein bisschen
zu gruseln, solange es nicht zu gruselig wird, und das ist bis-
her noch nicht vorgekommen. Ich habe also zu Papa gesagt:
»Sei froh, dass ich mich mit mir allein beschéftige®, was Papa
eingesehen hat, denn er grinste mich versohnlich an.

Auf das Mordsgerdusch hin war Bewegung in unserem
Haus aufgekommen. Im Treppenhaus waren die Lichter
angegangen, wie ich durch den Spalt unter der Tiir sehen



konnte, und ich hérte Mamas aufgeregte Stimme, die zweimal
,Carsten! Carsten!!!, also meinen Vater, rief. Im nachsten
Moment war dann auch schon das bekannte Mordsgebriill
aus dem Kinderzimmer neben meinem Kinderzimmer zu
horen, von meinem kleinen Bruder Piet, der naturlich auch
wach geworden war, weil er bei jedem Pups wach wird, so-
gar bei Pupsen, die sonst niemand horen kann.

Weil ich ein neugieriges Madchen bin, wie Mama sagt, bin
ich dann gleich im Nachthemd in das Treppenhaus gelaufen,
ohne Hausschuhe (weil ich die wie immer vergessen habe),
um herauszufinden, was los war.

Wie ich erfuhr, war Oma nicht gestorben, sondern nur aus
dem Bett gefallen, und also war Oma auch nicht in einer
Truhe verstaut worden, sondern sie war von Papa einfach
wieder ins Bett gehievt worden, weil sie sich selber nicht
mehr gut behelfen kann. Aber das war fiir Mama schon Auf-
regung genug - also Oma, die bei uns wohnte, nachdem
Opa vor ein paar Wochen gestorben war und in einer Kiste
verpackt und in der Erde vergraben worden war, einer Kiste,
die man Sarg nennt und die so etwas ist wie ein ewiges Bett.
Denn darin, sagt Papa, findet man seine ewige Ruhe.
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Natiirlich war ich mit auf der Beerdigung, denn ich habe Opa
wirklich gern gehabt, auch wenn ich ihn nicht oft gesehen
habe. Und ich musste auch weinen, wie Mama, obwohl ich
nicht gerne vor anderen Leuten weine, in aller Oﬂentlichkeit,
wie man sagt. Und die Offentlichkeit war sehr grof§ gewesen
an diesem Tag, denn Opa war ein beliebter Doktor gewesen,
und alle seine Patienten waren da, die er gesund gemacht
hatte, was ich ein bisschen ungerecht fand. Ich meine, ich
fand ungerecht, dass Opa jetzt tot war, obwohl er ganz viele
andere Leute gesund gemacht hatte. Als ich das Mama er-
zahlte, driickte sie mich fest an sich und sagte: ,Lumi, mein
Schneestern, das ist das Leben.“ Ich fragte sie darauthin, ob
sie sich in ihrer Antwort nicht ein wenig geirrt hitte, denn
es hitte vielleicht richtiger heifSen miissen: Das ist der Tod.
Aber Erwachsene wollen vor Kindern vom Tod moglichst
nicht sprechen, hab ich den Eindruck. Sie sprechen davon
nur, wenn es unvermeidlich ist, also in dem Fall, wenn je-
mand gestorben ist, den man selber gekannt hat, wie Opa,
der der Papa von Mama war.

Auf der Beerdigung war also sehr viel Bewegung gewesen,
und als wir alle in einer Reihe gestanden hatten, also Papa,
Mama, Piet im Tragetuch, Oma im Rolli und ich, sagten alle
betreten ,,Mein Beinleid” zu uns, und ich fragte mich, wieso
allen Leuten ihre Beine wehtaten, wenn Opa doch so ein
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toller Doktor gewesen war. Als ich Papa antippte und ihn
fragte, ob eine Beinseuche ausgebrochen sei und ich mich
jetzt in Acht nehmen miisse, verstand er erst nicht, was ich
von ihm wollte. Also musste ich es ihm noch einmal im
Flisterton erklaren, bis Mama schon mit gerunzelter Stirn
zu uns hintibersah.

Nach einer Ewigkeit begriff Papa endlich, was ich wissen
wollte, und musste lachen. Er erklarte, dass es ,,Mein Bei-
leid“ heif3t, ohne ,,n, und dass das bedeutet, dass alle mit
uns zusammen traurig sind, und Mama sah schon wieder
leicht genervt zu uns heriiber. Ich kann es nicht ausstehen,
wenn jemand tiber mich lacht, und war auch etwas belei-
digt, weil ich mich insgeheim ein bisschen schiamte, aber ich

riss mich zusammen, denn schliefllich war es ein trauriger




Anlass. ,,Tut mir leid, kann ja jedem mal passieren®, mur-
melte ich, denn das sage ich immer, wenn ich auf der Lei-
tung gestanden habe.

Nachdem Opa unter der Erde war, gab es ein richtig tolles
Kaffeetrinken und schon wieder kam stindig jemand an,
und plétzlich ging es nicht mehr darum, was Opa fiir ein
toller Doc gewesen war, sondern alle wollten unseren klei-
nen Pieti sehen. Und erst, nachdem ihn alle angetatscht und
zuckerstif$ gefunden hatten, kamen sie auf mich zu, strichen
mir tiber den Kopf und sagten: ,,Das ist also die kleine Wie-
war-der-Name-noch-mal?“

Nach dem dritten ,,Wie war der Name noch mal?“ hatte ich
mal wieder genug, denn ich hasse es, wenn jemand sich Ge-
danken tiber meinen Namen macht. Abgesehen davon, dass
ich meinen Namen hasse, hasse ich es noch mehr, wenn
Mama anfangt, voller Stolz die ganze Namens-Story zu er-
zéhlen, womit sie die Leute dazu bringt, ihren verlogenen
Senf dazuzugeben. Meistens sagen die Leute dann ,,Ach, wie
entziickend!, obwohl ich mir sicher bin, dass sie im tiefsten
Herzen denken, Mama tickt nicht ganz richtig! Verzeihung,
sie denken natiirlich: Emma tickt nicht ganz richtig!, denn
Emma heif$t meine Mutter, und das ist nicht der schlech-
teste Name, wie ich finde. Umso schlimmer!
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Mama fing also an zu erzédhlen, zuerst, dass sie und Papa
sich nicht einig werden konnten, und dann, was fiir ein
D-e-s-a-s-t-e-r, das heif3t so viel wie fiirchterliche Katastro-
phe, es gewesen sei, ,,Lumi“ beim Jugendamt durchzuboxen,
denn das Jugendamt ist dafiir zustédndig, wie jemand heif3en
darf. Seitdem bin ich auf das Jugendamt sauer, weil die zwar
Namen wie ,Whisky“ oder ,,Sputnik® verbieten, aber ,,Lumi*
nicht.

Am sauersten aber bin ich auf Siri, die Mamas beste
Freundin ist und aus Finnland kommt und Mama meinen
Namen aufgeschwatzt hat, als sie im ,,Café Hundertwasser®
gesessen hatten, Mama mit mir im Bauch, zur Weihnachts-
zeit, und dicken heiflen Kakao getrunken hatten (Mama
ohne Rum und Siri garantiert mit). Und drauflen war an-
geblich ganz wunderschoner Schnee gefallen und Siri soll
bei diesem Anblick gesagt haben: ,Weiflt du, was Schnee
auf Finnisch heif3t?“ Und Mama, die angeblich den Schnee
so furchtbar liebt wie ich Karamellschokolade, sagte: , Nee,
weifd ich natiirlich nicht.”

»Lumi®, sagte Siri, und dann sagte sie: ,,Das ist auch ein
Maiédchenname!®

Danach bekam ich diesen idiotischen Namen als ,, Arbeits-
titel", wie Mama es nannte, weil Papa noch nicht ganz {iber-

zeugt von ihrem Vorschlag war und weil sie wusste, dass
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Papa iiber die Bezeichnung ,,Arbeitstitel lachen musste.
Und wenn Papa tiber Mama lachen muss, dann ist sie auf
der sicheren Seite.

»Na gut®, soll Papa in einer schwachen Stunde, nimlich,
als bei Mama die Wehen einsetzten, gesagt haben, und wenn
bei einer Frau die Wehen einsetzen, kann man ihr gar nichts
mehr abschlagen. Also hat Papa gesagt: ,Na gut, das Kind
kann schliefdlich nicht Arbeitstitel heiflen®, und deshalb
heifde ich Lumi (und nicht ,,Marieke®, was Papas Idee war
und was ich besser gefunden hitte).

Seitdem bin ich auch sauer auf Papa, dass er sich nicht
durchgesetzt hat, aber egal, jetzt kann man es sowieso nicht
mehr dndern.

Ich verkriimelte mich also, wahrend die Gaste in der Kiiche
tiiber meinen Namen diskutierten, in den Gemeindesaal.
Dort war ich noch nie gewesen, weil Mama und Papa nicht
gerade oft in die Kirche gehen. Ich fand den Gemeindesaal
ganz nett, denn ich stellte mir vor, wie gemein die ganzen
Menschen in diesem Saal werden konnten und was fiir ge-
meine Dinge sie tun kdnnten, und ich fiihlte mich schreck-
lich gemein.

Vielleicht hitte ich besser nicht so gemeine Gedanken
denken sollen, das habe ich mir an diesem Tag noch ein
paar Mal gesagt, denn plétzlich ging es leider los ...
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Ich hatte Oma bis dahin ungefdhr zehn Mal gesehen,
schatze ich, denn ich bin neun Jahre alt, kann mich aber
erst an die Zeit nach meinem vierten Geburtstag erinnern,
und ich habe Oma und Opa immer nur zu Ostern und zu
Weihnachten gesehen, weil sie ganz weit weg wohnen. Alles

klar?

Ich wollte Oma also nur ein bisschen niher kennenlernen
und bin deshalb zu ihr hiniibergegangen, und es war {iber-
haupt nicht meine Absicht gewesen, sie zu drgern, auch wenn
ich es ziemlich unanstindig fand, wie Oma af8. Oma hielt
die Sahnetorte in den Hdnden, wofiir ich immer einen An-
schiss kriege, und bei jedem Bissen blieb ein Batzen Sahne
kleben, an der Nase, an den Wangen und an ihrem Kinn, an
dem die Warze mit den vielen schwarzen Haaren ist. Aber
niemand sagte etwas. Nur Mama kam einmal vorbei, nahm
eine Serviette und tupfte vorsichtig an Omas Mund. Dann
fing Pieti an zu briillen, weil er wie immer trinken wollte,
und Mama ging mit ihm hinaus.

Ich hatte wirklich nichts Boses vorgehabt, ganz im Gegen-
teil, ich wollte einfach ein bisschen nett zu Oma sein, weil
sie in ihrem Rollstuhl ziemlich einsam aussah, klein wie ein
zusammengeschrumpfter Luftballon, mit grauen Flatter-
haaren und schwarzen Trauerklamotten. Also sagte ich: ,,Da
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bist du bestimmt sehr traurig, dass der Opa nicht mehr tiber
der Erde ist, was?“

Das war eindeutig die falsche Frage, das merkte ich aber
leider erst an der Reaktion. Wie vom Blitz getroffen, sah
Oma mich an. Dann musterte sie mich mit zusammen-
gekniffenen Augen und rief mit einer schrillen Stimme, die
so laut war, dass allen Trauergasten die Kuchenstiicke im
Hals stecken blieben und alle zu uns heriibersahen: ,,Trau-
rig?! Der hat doch nichts anderes verdient, der olle Miese-
peter!®

Auch ich verschluckte mich vor Schreck und stotterte:
»Ahm, tut mir leid, und dann wurde ich ganz still, weil
Oma nun, von null auf hundert sozusagen, ganz schrecklich
zu schimpfen anfing.
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»5000 ein Gesicht hat der immer gezogen!, schimpfte Oma
und zog ein schreckliches Gesicht.

»Eine Liiiieebste hat der sich angelacht, dieser Strolch!
schimpfte Oma weiter. ,,Und mich die ganze Zeit alleingelas-
sen! Elender Hundesohn, Nichtsnutz, Tunichtgut, Klapps-
kopp, Mistkerl, Schweinehund!*

Wenn ich so viele Schimpfworter auf einmal hinter-
einander sagen wiirde, wiirde Mama mir mein Taschengeld
mindestens fiir den ganzen Monat streichen. Um uns he-
rum wurde es totenstill und alle sahen zu Boden, so lange,
bis Mama mit Piet aus dem Nebenraum kam und bose
wurde.

~Was glotzt ihr denn so doof!®, schimpfte sie, und jetzt
verstand ich gar nichts mehr. Vielleicht hatte Mama gar
nicht mitbekommen, was geschehen war?

Doch, das musste sie, denn sie schaute gar nicht tiber-
rascht, als Oma grantig anfiigte: ,DER HALLODRI, wenn
ich den erwische!®

Na, erwischen kann Oma den Opa jetzt nicht mehr,
dachte ich fiir mich im Stillen, denn Opa war schlieflich
unter der Erde.

»~Mamal!, sagte Mama jetzt ganz ruhig zu Oma. ,Mama!
Das ist Unsinn! Der Papa hat dich wirklich lieb gehabt und

sich um dich gekiimmert. Das hast du nur vergessen!”
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Oma murmelte daraufhin etwas Unverstandliches und ich
fragte mich, wie man vergessen kann, wenn jemand einen
lieb gehabt hatte.

Danach wendeten sich alle wieder ihrem Kuchen zu und
alle taten so, als wire nichts geschehen. Nur ich verspiirte
ein ziemlich ungutes Gefiihl.

Das wurde am Abend nicht besser.

Am Abend horte ich namlich, wie meine Eltern diskutier-
ten, Oma ,,mit ins Haus“ zu nehmen, und ich fragte mich
eine Weile, was ,,mit ins Haus“ bedeuten sollte, bis ich be-
griff, dass von ,,unserem Haus" die Rede war.

Ach du Schitti, dachte ich voll Panik, das kann ja heiter
werden! Denn zweimal Nachwuchs ist mindestens einmal
Nachwuchs zu viel. Vor allem, wenn beide Nachwiichse
rumschreien und ein Riesentheater machen.
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ZWEITES KAPITEL

Stroh im Kopf, Gold im Mund

Oma war also bei uns eingezogen und hatte die Rumpel-
kammer {iber meinem Zimmer bezogen, war in der ersten
Nacht aus dem Bett gefallen und hatte sich einen Vorder-
zahn ausgeschlagen, was nicht sehr schon aussah, wie ich
am ndchsten Morgen beim Friihstiick bemerkte.

Beim Friihstiick passierte noch allerlei anderes, was ich sehr
unschon fand, vor allem, weil Mama, Papa und Piet es vollig
normal zu finden schienen, wobei Pieti natiirlich alles nor-
mal fand, weil er zu klein war, um logisch zu denken.

Mama bestrich Oma ein Marmeladentoast, als ich wie
immer mit meinem Schulrucksack in die Kiiche kam und
mir das Glas mit den Smacks schnappte.

Soweit ich mich erinnere, sagte ich sogar recht freundlich
»guten Morgen®, da sah mich Oma bdse an und fragte: ,,Und
was hat die hier verloren?“

Das traf mich dann schon ins Herz und am liebsten
hitte ich sie zuriickgefragt, was sie hier verloren hitte, denn
schliefSlich lebte ich hier schon seit neun Jahren, auch wenn
ich mich erst seit finf Jahren daran erinnern konnte, wih-
rend Oma erst seit einem Tag bei uns wohnte.
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Mama iibernahm fiir mich das Reden und ich wunderte
mich, wieso sie zu Oma so freundlich war, wenn Oma zu
mir so unfreundlich war.

»Mama, das ist Lumi, deine Enkelin®, sagte Mama und
Oma sah sie skeptisch an: ,,Meine Enkelin?“

»Ja% sagte Mama.

»1ch habe eine Enkelin? fragte Oma und dabei betonte
sie das Wort Enkelin, als ob sie gerade etwas sehr Ekliges, so
etwas wie einen {iberfahrenen Regenwurm nach drei Tagen
Regenwetter, aussprechen wiirde, etwas, das sie am liebsten
gar nicht haben wollte.

Langsam war ich wirklich beleidigt.

»Natlirlich hast du eine Enkelin!®, sagte Papa in aller
Seelenruhe und ich wunderte mich, weshalb selbst Papa so
gelassen blieb.

,und wie heif3t die?, fragte Oma schnippisch und sah

Papa herausfordernd an.

Ehrlich gesagt, begann mich die Sache zu drgern. Papa sagt
immer, man soll die Menschen nicht mit ,,die da*“ oder ,,der
da“ betiteln, weil das unhoflich wire, aber Oma schien sich
darum nicht zu scheren.

»Lumi®, sagte ich genervt.

»~LUMIZ!IY fragte Oma und ihre Stimme klang jetzt so
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schrill, als wiare mein Name nicht nur ungew6hnlich, son-
dern mehr als verboten. Und als ob das nicht genug Be-

leidigung wire, fiigte sie an: ,,Lumi kann man doch nicht
heiflen!”

Jetzt ging das also wieder los. Am liebsten hitte ich zu Oma
gesagt, sie solle jetzt mal ganz schnell ihre Sachen packen
und mit ihrem Rolli auf Nimmerwiedersehen davonrollern.
Aber da ich niemanden verletzen wollte, vor allem Mama
nicht, die mich irgendwie flehentlich ansah, sagte ich nur
mit Nachdruck: ,,Doch, kann man, siehst du ja.*

Mama lachelte mich dankbar an und ich verlief$ schnell
die Kiiche.

Im Davongehen horte ich noch, wie Oma darauf beharrte:
»Lumi ist doch gar kein Name!* Dann hielt ich mir die Oh-
ren zu, schnappte meinen Rucksack und war froh, dass ich
endlich zur Schule gehen durfte, was fiir mich eigentlich
untypisch ist. Auf dem Schulweg begann ich allerdings zu
tiberlegen, ob ich Oma nicht sogar ein bisschen dankbar
sein sollte, dass sie im Grunde meiner Meinung war. Das
wollte ich aber nicht zugeben.

Am Nachmittag horte ich von Oma nichts, was mich be-
ruhigte und mir fiir eine Weile das Gefiihl gab, dass sich bei
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uns nichts verandert hatte aufler dem Schreihals, der mein
Bruder war und mir gestohlen bleiben konnte.

Zum Abendbrot durfte ich sogar fernsehen, was auflerge-
wohnlich ist, denn normalerweise darf ich beim Abendbrot
nicht fernsehen. Aber ich hutete mich davor, mich zu be-
schweren, weil ich natiirlich gerne fernsehe und auflerdem,
weil Mama mit Oma in der Kiiche af§ und sie sich tber alte
Zeiten unterhielten.

Am Abend kam Mama dann wie immer in mein Zimmer,
um mir meine Gutenachtgeschichte zu erzahlen, obwohl
ich natiirlich schon selber lesen kann (aber weil ich ohne
Mamas Gutenachtgeschichten nicht gut einschlafen kann,
bestehe ich darauf).

Diesmal sagte Mama, dass sie mir heute keine Geschichte er-
zéhlen wiirde, und ich wollte schon protestieren und fragte:
»Du hast wohl wegen Pieti keine Nerven fiir mich?“, weil ich
weilS, dass sie dann ein schlechtes Gewissen bekommt, was
die Chancen erhoht, doch noch eine Geschichte erzahlt zu
bekommen.

Aber Mama sagte nur ,,nein’, heute wolle sie mit mir iiber
Oma reden.

»Mmbh?, sagte ich, weil mir nichts Besseres einfiel und ich
nicht wusste, ob es gut sein wiirde, iiber Oma zu reden.
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»Bestimmt ist dir schon aufgefallen ... sagte Mama und

machte eine lange Pause, in die ich platzte: ,,... dass Oma
furchtbar schlechte Laune hat?
»Ja, leider. Manchmal ... sagte Mama und es klang, als

wolle sie noch etwas anderes sagen.
Da sie schwieg, nutzte ich dann doch die Gelegenheit,
etwas zu fragen, was mir auf den Négeln brannte.

»Hatte Opa wirklich eine Liebste?“, wollte ich wissen, denn
Eine-Liebste-Haben ist etwas, was mich derzeit brennend
interessiert.

»Nein, Opa hatte sicher keine Liebste®, sagte Mama la-

chelnd und schien mir sogar ein bisschen dankbar fiir meine




Frage zu sein, weil sie jetzt offenbar Worte fand, mir zu er-
klaren, was sie mir erklaren wollte.

»Aber Oma denkt, dass Opa eine Liebste hatte?, fragte
ich vorsichtig.

»Ja% sagte Mama, ,,manchmal. Manchmal denkt sie das.
Leider.“

»sund warum?“

sWeil ... seufzte Mama, ,,deine Oma eine Krankheit hat.
Sie heif$t Demenz.“

»Was ist denn das fiir eine komische Krankheit, bei der man
manchmal denkt, dass jemand etwas hat, was er gar nicht
hat?“, wollte ich wissen.

»Das ist leider so, seufzte Mama weiter, ,,wenn das Ge-
hirn im Alter nicht mehr richtig funktioniert.”

»Aha sagte ich, ,,Oma spinnt also.”

»,Konnte man so sagen®, sagte Mama lachelnd, ,,auf jeden
Fall kann Oma nichts dafiir, dass sie jetzt manchmal seltsam
ist. Auch wenn das fiir ihre Umwelt, also uns, vielleicht ein
bisschen anstrengend ist.”

»-Und warum muss sie dann hier wohnen? fragte ich.

~Weifst du, was ein Pflegeheim ist?, wollte Mama wissen.

»Nein’, sagte ich, ,,eine Katzenpension?“

»Das ist ein Haus, wo fremde Leute Oma helfen wiirden,
sagte Mama und verzog dabei keine Miene.
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